Eran las diez y media, un lunes, uno de esos días en los que las cosas se ven diferentes y no sabes porque. Eran los primeros días del otoño, y las clases ya hacía un tiempo que habían empezado.

Como no se encontraba bien, decidió no ir a clase, se levantó un poco más tarde de lo acostumbrado, se fue al centro, se sentó en su cafetería preferida, en donde había leído tantos libros, donde había tenido tantas charlas, y donde solía ir con la gente con la que se sentía a gusto. Era una pequeña cafetería en la calle Arenal, alargada, con mesas antiguas, un poco cara, pero con unos dulces estupendos. No acostumbraba a ir a esas horas, sino más bien por la noche, cuando estaba llena y habitualmente tenía que esperar para tener mesa, a esa hora estaba casi vacía, sólo había una pareja sentados al fondo, junto al baño, que enseguida se marcharon.

            Decidió aprovechar para hacer una compra que llevaba retardando un tiempo. Su amiga Cristina se iba a ir en unos meses con una ONG a Guatemala, y quería regalarle una guía de dicho país, así caminó por Arenal hasta la callé que sube a Preciados, en donde hay una Casa de Libro, como no había apenas gente y no tenía prisa se puso a hojear las guías tranquilamente. Estudiaba historia y las guías de otros países siempre le despertaban la curiosidad propia de los que sueñan despiertos.

            Un chico que estaba sentado en las escaleras se le acercó y, sin ninguna vergüenza le dijo: -la de Lonely Planet es la que mejor está-, aquel chico parecía estar bastante enterado de las guías de países, y así empezaron una conversación de esas que sólo pueden ser interrumpidas porque el deber, así él, terminó su descanso y volvió con el chaleco de los dependientes de dicha tienda, y volvieron a charlar por un rato.

Ella recordó que su amiga había cancelado el proyecto de Guatemala y que era absurdo comprarle la guía, él le contó que estudiaba literatura en la Complutense y que trabajaba por las mañanas para pagar el alquiler del piso en el que vivía.  Entre risas por el error e intercambio de teléfonos se hizo tarde y, con la promesa de volverse a ver, terminaron la conversación.

            Aunque ese tipo de promesas siempre son peligrosas, porque raramente se suelen cumplir, a la semana ella le llamó, quedaron a tomar un café por el centro, pero en otra cafetería que no era la suya y pasaron una tarde entre mundos soñados, canciones, literatura y el vapor del café caliente, hasta que el cielo se apagó y las sombras cubrieron el techo de su habitación.

           A la mañana siguiente ella se levantó pronto, se duchó, se sintió feliz y pensó que simple y complicada era la felicidad, cerró la puerta con cuidado y se fue a clase.

            De esta manera empezó una relación que, como todo lo bueno, dura poco, tan sólo unos meses antes de que ella viniera a Taiwán, donde tenía una beca para estudiar en la universidad, allí la conocí yo, en un parque, a las dos de la mañana, hablando sobre mundos soñados e inventando palabras juntos.

Como alguien alguna vez me dijo, "las palabras solo son palabras y despues de servir de vehiculo al pensamiento debemos olvidarlas"